一開始C-3PO沒有被導入那些龐大的語言數據資料，更沒有沒有嘮嘮叨叨的性格，只是具占據了整個工作台的廢鐵骨架。它亮著兩片橘黃色的光學鏡片，機身牽滿花花綠綠的線條和大大小小的老舊儀錶板，若不是無機質的生命形式，也許已經在一團亂的電線中窒息死亡許多回。

　　這已經盡一名八歲男孩能做的最大限度。

　　那個電線和迴圈的拼湊物偶爾發出一些嗶嗶聲響，這些聲音在男孩的耳裡跟店裡的機械部件沒特別兩樣。從清潔垃圾到Watto時常拉著他為那些就要報廢的玩意兒進行拆除，指導他留下能用的部件，翅膀振動的聲音都圍繞著不散，Anakin曾想過或許一腳踏在地面就能夠帶走這種種族的生命，和那張斤斤計較的嘴臉。

　　可惜Shmi阻止了他趁夜將老闆翅膀綑起來的計劃。

　　所以一開始，Anakin也聽不明白那些電子流竄的嗶嗶聲響，即使夜裡昏暗燈炮下的的屋中沒有再任何能干擾他聽清楚的噪音。

　　但是這並不妨礙男孩自言自語式的對談。偶爾操作台上未成形機器人的光學鏡會忽明忽滅著閃爍，像是它真的能理解它的創造著炫耀似地拿在手裡的一袋贏來的波璃珠子，他們還一起為附近的其他奴隸孩子不思進取感到悲哀，參與飛車改造構想的討論，同樣厭惡Tatooine惡劣的沙漠氣候強烈渴望著離開。

　　當一次3PO因為系統電量過載導致機體顫動的時候，推開房門的男孩只是摘下滿是塵土的臉上的護目鏡，抓著沾滿油污的衣袖一把抹過臉蛋，露出底下幾塊擦不去的烏青，鼻子下因為動作拉出一條可疑的鼻涕線。

　　他爬上維修台旁專屬於自己的高腳椅，動作沒有往常利索，甕聲甕氣地對每個夜裡他唯一的聽眾和聊天對象說：「那台飛車當然會跑，我們討論過的，你也這麼認為對吧？只要能讓它有機會上飛車賽場，我就能帶著媽媽和你離開這裡了。」

　　「只是一點小失誤，我能夠改進它……」

　　它當然聽不懂半個詞彙，甚至沒辦法清楚表達出對於創造者為什麼臉上溢出像是擦不完的清潔液的疑惑。內置系統還在響著警示音，在它的處理器裡吵吵鬧鬧個沒完，它想呼救些什麼到了發聲器裡只剩下一串刺耳的雜訊。

　　機械的手掌蓋在那幾乎連撐起自己都還辦不到的幼小肩膀上，他們的痛苦都沒能因此各自結束。「別說傻話，3PO，三是我們家第三個成員，我才不會把你留給Watto。」

　　男孩不知道在什麼時候爬上了工作台，原先就擁擠的桌面讓他必須跪在機器人的懷裡才能維持摟著對方的姿勢，那隻小小的手掌拍著3PO沒蓋上殼的線路腦袋，重覆叨唸著一切都會好起來。

　　3PO看不見對方的表情，風扇賣力地轉著依然減緩不了機體散熱不佳的現實，視覺系統模糊成一片分不清室內明暗，它在非自主滑下線之前無意識地收緊了摟著男孩的手臂，同樣沒能釐清的還有究竟誰顫抖得更劇烈一些。

　　「我還沒決定你的用途，3PO。」

　　從那之後Anakin沒再提起過那個對於他而言飽受打擊的午後。他正視起這個即將成形的機器人各項細部零件的符合與否和汰舊問題，整體而言比起之前又順眼了許多，他承認。

　　男孩屈起膝蹲坐在他的高椅上，「你甚至聽不懂我在說什麼，我的老天，我做出來的東西不能這樣比起店裡的那堆破銅爛鐵還不如。」

　　維修台上的機器人像是感覺到這份貶低的評價不滿地嗶了幾聲。

　　Anakin只是擺了擺手，也許有那麼一點他認為自己開始聽得懂一些機器人的語言。

　　「總之，我們先從解決溝通問題開始。」

　　這個問題在Anakin從一批新到貨的損壞機器人中拆下語言模塊整合資料後就不再是個問題。

　　3PO學會的除了認知自我之外的第一個單詞是Anakin，接著是Shmi。遠在它正經八百地學會充分禮貌介紹自己之前，在系統中，它第一個認識了主人。

　　日子比起枯燥的敲打維修和自言自語生動了許多，不變的是氣候還是那樣長年乾旱炎熱，Anakin試著給他創造的懂得說許多語言的第一個機械生命換置各式各樣的風扇，可惜他能選擇的實在少得可憐──這陣子沒有別的星球來的倒楣鬼來到這裡被扒得連飛船都都不剩，更沒有戰場回來的回收商──，如果冒然給3PO蓋上一層鐵皮，散熱不佳的機體會在啟動的不久後陷入死機。

　　「所以，你自己有沒有什麼想法？」

　　「什麼？」

　　操作台上的機器人正在換系統中的第十三種語言感謝它的主人替自己主板塗上散熱膏，這顯然是男孩耳朵能受得了的最多，為了照顧彼此的感情才將閉嘴這詞嚼回肚子裡頭，而3PO壓根沒能跟上男孩跳躍的話題。

　　這讓它幾乎驚慌失措，接著系統紊亂地爆出一長串不受控制的更多種語言反復道歉。

　　六百萬，那個數字，Anakin想如果不是自己果斷地一把掐斷了機器人的電源線，他會沒日沒夜地得到對應數目的道歉詞，接著眼看3PO燒壞自己的電路板。

　　這也給了男孩新的想法，3PO需要的是知識去組建它的語言，而不是放任成為一連串亂碼。至於散熱系統……他垮著肩膀，也許能再清掃幾次室內那些總是掃不盡的沙塵，避免給沒蓋殼的機體添加更多負擔。

　　那天難得地多雲陰著天氣，3PO和它脆弱的機體被允許離開工作台走動，和它要求許久的給予天行者家中帶來協助。

　　Shmi得為這個忠誠的機器人──可能稱呼家人會更好──好好想想。首先，他們拿著掃帚和雞毛撢子進行一場每日固定的清掃行程，為了Anakin的那些小愛好，家中髒亂程度總是比起鄰居們需要更多的清潔和整理，曾經Shmi費了段時間才改正他雙手沾滿油污時別碰觸任何地方，以及別把機油跟飲用水用同一款式的瓶子盛裝。

　　她告訴他們家的第三名成員，為此曾有過大半夜自己必須背著兒子出門清洗腸胃的經歷，她說著害怕，臉上卻掛著笑容。3PO不是很能夠理解，儘管數據庫中能夠找得出相對應的情境模擬和對答：寵溺。是這個，但它還需要一些時間磨合資料代表的意思。

　　他們小心翼翼地將一些擋在走道上和堆積在角落的零件整理擺放好，裡頭不乏男孩隨興的小創作，幾塊花紋不一的木刻，到處亂竄的計時器，後者讓他們費了些勁才從天花板上弄下來，期間那玩意兒尖叫個沒完。

　　Shmi關掉那個底座刻著屬名的計時器，希望之後找時間跟男孩談談發明和實用性的問題。

　　3PO在一天結束之前在那輛傳說中的飛車旁找到自己創造者的幼小身影。

　　它繞著飛車來來回回繞好幾圈，男孩沒有阻止它也沒有問它在尋找什麼，夕陽的光線照在機器人的鐵架和線路上像是鍍上一層橘金色，看上去可以是個將來決定3PO外殼的選擇。

　　最後它停下磕磕絆絆的腳步站在一處盯著飛車出神，從發聲器中傳出的聲音帶著不確定性：「主人……安尼小主人，為什麼我的身上沒有刻著你的名字？我是說……」

　　「別說傻話了，因為你是我們家第三個成員。」

　　他們像是答非所問，但是3PO又覺得，它已經得到超出預期的答案。

　　3PO對它的創造者用第十四種語言說了謝謝。

　　Anakin終於從引擎那頭抬起那顆髒兮兮的腦袋來衝它笑了笑：「奧德朗的普通話，這個我知道，聽起來跟銀河通用語很相似。」

　　「嘿，我們為什麼不試著一天說一種語言呢？」他伸出手在空中比劃著，接著又停頓了會兒：「不……這樣得花一萬六千多年，絕地武士都活不了那麼久。」

　　「那麼，別管你知道幾種語言，一天教我一種唸媽媽的方式。」

　　他們都知道現在那張紅透了的臉不是因為夕陽的原故。

　　第一種，Shmi驚喜地擁抱了他們兩個。

　　第十種，Anakin在母親嘴裡聽見同一種語言的兒子。

　　第十一種，他們要求學習家人。

　　第兩百七十五種，絕地武士帶走男孩，他們多了再見。

　　第三千九百二十八種，Shmi失蹤，3PO沒有對Lars父子說話，只在系統中繼續唸著。

　　第三千九百五十八種，Anakin重新開始落下了十年的學習。

　　第四千種，Padme加入了丈夫和妻子。

　　第五千零五十四種，他們學著兒子女兒說為了將來準備。

　　……

　　第一萬一千六百三十種，Leia公主問禮儀機器人為什麼每天都堅持著要教會她一種語言，包含了父母、夫妻、兒女、家人，藍白色的宇航技工在一旁閃著燈炮同樣好奇，金色的禮儀機器人會停頓下來那個嘮嘮叨叨的發聲器，不知所措地找著身上哪怕一點對於自己這項行為答案的提示。

　　它感到抱歉，它依然這麼做著，但原因想不起來了。